5月13日的米兰城飘着细雨，国际足联主席因凡蒂诺在个人社交账号写下长文，纪念刚刚度过生日的国米传奇贝卡洛西。这位用左脚编织魔法的艺术家，在本月初永远停下了舞步，享年70岁。

　　"还记得那个穿着蓝黑10号的少年吗？"因凡蒂诺的笔触忽然柔软，"你是我足球初恋里最任性的选择——永远猜不透下一步要画什么弧线，皮球黏在左脚就像长出了磁铁。"字里行间仿佛能看见老式电视机里那个盘带如风的背影，"你总说足球是门艺术，可哪个画家能像你这样？每次触球都擦出火星，但那是照亮圣西罗的圣光啊。"

　　最动人的莫过于那段父子记忆。"知道吗？每次你突然启动突破，父亲就会捏紧我的肩膀。那时候我们爷俩的呼吸都是同步的。"现任国际足联主席罕见地流露出孩子气，"后来在苏黎世重逢，你笑着拍我后背说'小因现在管着全世界足球啦'，可在我眼里，你永远是在梅阿查草坪上撒野的那个魔术师。"

　　文末的告白让人鼻酸："今天本该是你的生日，贝卡。但我不说'无论你在哪里'这样的傻话——你分明就站在每个被你惊艳过的眼神里，活在每次左脚假动作引发的惊呼中。对了，替我向天堂的足球场问个好，记得留个10号位置。"